焼け跡の救世主だった「フジヤマのトビウオ」古橋廣之進

戦後日本の救世主・古橋廣之進
戦後日本の救世主・古橋廣之進戦後日本の救世主・古橋廣之進

このスイマーがいたからこそ、日本は敗戦のどん底から這い上がることができた、と言っていいだろう。自由形の古橋廣之進である。戦後の食糧難にもめげず、サツマイモを食べて世界記録を次々と出した、という伝説的な選手だ。

「豆魚雷」。小学生のころの異名である。出身地浜松の浜名湖での水泳大会で連戦連勝。この呼び名でどんな時代か想像できる。進学したものの学徒勤労動員で砲弾工場へ。泳ぐどころか旋盤で左手中指の第1関節を切断した。

「泳ぐことはできないのか、と落ち込んだ。水泳への思いが断ち難いことから日大に進んだ」と述懐している。この負傷を補う独特の泳法を生み出し、世界を驚かせる活躍につながることになる。

1947年の日本選手権で400メートルで世界記録を上回った。本来なら翌年のロンドン五輪代表なのだが、戦争責任から参加は認められなかった。知恵者がいて、それなら五輪水泳の決勝と同じ日に日本選手権を開催しよう、ということになった。

400メートル4分33秒4、1500メートル18分37秒0。五輪の優勝者よりもいずれも速い記録だった。1500メートルに至っては40秒、60メートル以上の差をつけた。その年の秋の学生選手権でも400メートル、800メートルで世界新記録を作った。

右手を鍛えて左手のハンディを克服。右手の掻きと足の蹴りは6ビートから4ビートにしてスピードを出した。変則だが、それが豪快なフォームになった。主食はサツマイモ。畑を借りて野菜を作り、その一部を売って食費などに充てた。栄養不十分なのに快記録を続出したことに驚く。

日本中が大騒ぎだったのは言うまでもなかった。敗戦後、歌謡曲「リンゴの唄」で明るさを取り戻したが、日本国民に気力と闘志、そして自信を復活をさせたのは古橋だった。「世界記録だぜ。オレたちだって」と。

サラリーマンになった49年、国際水泳連盟への復帰が認められた。すると米国から全米選手権の招待が届いた。ただし壁があった。日本は講和条約を結んでいないため渡米することが困難な状態にあった。敗戦国の想像もできないつらさだった。

まだ駐留していたGHQのダグラス・マッカーサー司令官の許可を得る努力に時間を割いた。また、資金の問題もあった。当時の日本には外貨がない。ハワイなど米国に住む日系人が立ち上がって資金を集め、その寄付で解決した。古橋は渡米直前にマッカーサー司令官と会い、こんな激励の言葉をもらう。

「負けて臆さず、勝っておごらず。頑張ってくれたまえ」

しかし、勇躍乗り込む、という状況ではなかった。なにしろ敵国に行くのである。トラブルに巻き込まれたら永世中立国のスイス大使館に逃げ込むように、と日本政府がアドバイスしたというエピソードが伝えられている。

古橋ら6選手はプロペラ機で、ウェーク島、ミッドウェー島、ハワイを経由。3日かけてロサンゼルスに着いた。8月中旬のことだった。宿泊はビジネスで成功した日系人の大邸宅。専用コックも手配されていた。

そして大会。古橋は400メートル4分33秒3、800メートル9分33秒5、1500メートル18分19秒0の3種目で世界新記録の優勝を飾る。地元の新聞は古橋の生涯のニックネームとなる見出しでそれを讃えた。

「The Flying Fish of Fujiyama」(フジヤマのトビウオ)

最終日にはロサンゼルス市長が訪問。パレードの要請。ファンも詰め掛け、時計や万年筆などのプレゼント。当初の「ジャップ」も「ジャパニーズ」に呼び名が変わった。古橋の功績で戦争は恩讐のかなたに、となったのだった。

実はこの米国遠征が快男児の頂点となった。

帰国後、各国から招待の声がかかった。「世界一のモテ男」である。その中から翌年、ブラジルの招きを受けた。好事魔多し。現地でコップ一杯の水を飲んだ。そこにアメーバ赤痢菌。徐々に体調を崩し、古橋は力を落としていく。

そんな状態で52年、フィンランドのヘルシンキ五輪に出場。400メートル決勝に進んだものの、8人中8位。信じられないような惨敗だった。実況のNHKアナウンサーの涙の声が日本中の涙を誘った。

「日本の皆様、どうぞ決して古橋を責めないでください。古橋は敗れました…。しかし、古橋の偉大な足跡をもう一度、振り返ってください。日本の皆様は暖かい気持ちをもって、古橋を迎えてやってください…」

これで古橋は引退する。ロンドン大会に出場したら間違いなく金メダルだったろうし、病気がなければヘルシンキも勝っただろう。あれほどの大選手が大舞台での勝利がなかった。けれども焼け跡の救世主だったスポーツマンを日本人は忘れてはならない。

古橋は2009年8月初め、世界選手権開催のローマで客死した。「急性心不全」。国際水泳連盟副会長に再選されて9日目の別れだった。

楽しめましたか?お友達にシェアしよう!